dag, zooals het leeft en zich geeft. Hij is er tusschen

I opgegroeid en kende daarom ieder van hen apart.

i . Dostojevski, de grootere, zocht de grondtoon, de

1 ziel van iedere mensch, in de chaos van zijn ge-

il ! compliceerdheid, Philippe de eenvoudige gaf alleen

il menschen die geheel toon waren, of in wie de zeepbel

gebroken was, zoodat ze onbestemd de chaos van

1 de groote stad indreven, en daar ondergingen, zich

! begroeven in de verdooving van den arbeid of

f soms (Jean in ,,Marie Donadieu”) hun toon her-

| vonden na groote pijniging.

De ziel is teer als een zeepbel, als de menschen

! grof zijn slaan ze haar zelf stuk met hun eigen
rumoer, als de menschen stil en teeder zijn komen
de anderen en breken haar. Die ziel, die het aller-
belangrijkste in de mensch is, verdraagt onze cul-
tuur niet.

»(La pauvre) Marie s'est dit : La vie est faite de
grosses actions matérielles, aussi les grosses dmes,
peuvent parcourir le monde en y trouvant des joies,
mais les dmes delicates ont beaucoup a souffrir,
Elle s'est dit encore : Je vis sans amour. Le monde
pense que 'amour est un sentiment pur, un fluide
subtil, et qu'il éclaire les hommes. Ce n’est pas vrai,
Si I'amour était un sentiment pur, on aimerait une
femme parce qu'elle est bonne. S'il était un fluide
subtil, il se communiquerait d’un coeur a un autre
et l'on n'aurait pas vu une jeune fille penser a des
jeunes gens, qui ne pensaient pas a elle. Enfin,
si l'amour éclarait les hommes, quelqu'un aurait
bien compris que mon coeur était plein de ten-
dresse...... L’amour est un sentiment grossier.”

Het is deze liefde die de zielen verscheurt. In de
liefde gaat de wereld onder, de liefde die ziekten
brengt en verbittering. Maar omdat Philippe dit
aantoonen durfde is nog niet waar wat Madeleine
Béthlingk van hem zegt :

y»»Ja, daar is in hem dor ascetisme. Het is niet de
liefde die hem drijft voorbij zooveel kleine lusten,
Neen, zijn ascetisme is een kramp, een dwang. En
wij begrijpen : wie zich zoo krampachtig onthoudt,
die moet veel ongeoorloofde wenschen in zich
bergen......"

En ook is hij niet een arme kleine heilige, maar een
zuivere, die de wereld en zichzelf, toetsen durfde
aan de doorzichtigheid van zijn zeepbel en na alle
kleurweerkaatsing zich telkens weer terugtrok in

1 het blanke licht.

1 Nog een bedenking heb ik tegen het artikel van
Madeleine Béthlingk, dat overigens Philippe van uit
een ander standpunt — en van uit dat standpunt
juist — belicht. Zij schrijft naar aanleiding van de
»lettres de Jeunesse' :

»Philippe bekent in zijn jeugdbrieven zijn voor-
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liefde voor taartjes en gebak en iets in zijn beschrij-
vingen der zinnelijke liefde herinnert daaraan, ja,
zelfs daar, waar hij het onzinlijke wil geven, komt
ons soms die weeé, overzoete smaak op de lippen’’.

Hield ook niet Dostojevski veel van zoetigheid ¥

Het is overigens maar al te bittere waarheid, dat
wie de menschen meer lief heeft dan zichzelf, niet
de liefde van de vrouw winnen kan, omdat hij
daarvoor te veel mensch en te weinig man is. En als
hij daaraan toch behoefte heeft is dat waarlijk geen
dor ascetisme, dat straf zoekt en miskenning en
ongeoorloofde wenschen met zich brengt; wel is
het waar dat de zuivere edele mensch, zich in deze
gekwelde wereld schaamt voor zijn adel en liever
klein schijnt dan edel, liever bekent dat hij van
zoetigheid houdt, dan dat hij de menschen lief-
heeft, liever dat hij om zijn eigen stumperigheid
lijdt, dan door zijn groote liefde. Hij 15 in zijn
zuiverheid te vol, voor de valsche leegte van groote
woorden.

881

Het is de ziel, de klankwaarde van den mensch,
die het belangrijkste is in de wereld, want slechts
aan haar zuiverheid kan men de noodzaak toetsen
van daden, woorden en gedachten. Daarom, omdat
hij de onnawijsbare ziel weer reéel deed zijn, is
Philippe oneindig belangrijk boven alle ideeén-ver-
kondigers, wereldhervormers of godsdienststichters
van dezen tijd. Ik zie u vraagoogen : En Christus
dan en Dostojevski, om de grootsten te noemen,
die ons het meest nabijstaan ? .

Christus gaf geen religie, verkondigde geen leer,
geen ideeén, maar was een zwijgend mensch (of
dichterschepping, wat doet het er toe, waar Michin
mij nader staat als mijn buurman), een absoluut
zuivere, die soms in enkele woorden, hoe weinige
zijn het maar, de smart en het rumoer om zich toetste
aan zijn klankvolle blijde zuiverheid, blij en zuiver
tot door het kruis. Hoe sterk zijn ziel de wereld
doorstraalde, toont dat deze zwijgende nu nog
leeft voor ons. En Dostojevski die zich Christen
wist, omdat hij heel de chaos om en in zich toetste
aan die zuiverheid, was evenmin de grondvester van
cen nieuwe religie (die even dom en evenzeer zonder
ziel zou zijn als de vorige, het Christendom). Hij
was integendeel een der felste strijders tegen ideeén
en historische gedachten, nihilisme en socialisme,
zooals Christus streed tegen de religie, die hij kende,
die van de jodengod Jehova. En wie de ziel kent,
zict hoe zij zich kanten moesten tegen religie,
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historische gedachten en ideeén, die de menschen
losscheurden van de aarde, die hen niet langer
groei deden zijn, maar ontredderden en verscheurden.

Men moet wel ideedrenkeling zijn, en buiten alle
groei en leven, om, als Dirk Coster aan Dostojevski,
die hem overigens een God is, te kunnen verwijten,

,,Hij (Dostojevski) die als kunstenaar nimmer den
mensch misduidde, die geen vreemdheid en nicht-
verstehen kende, ook tegenover den mensch die in
wezen en gedachten het verst van hem verwijderd
leefde, hij misduidde de beteekenis van sommige
historische gedachten. — Hij die de duivelsche in-
dividuen doorzag, omdat ze er nu eenmaal waren
en zooals ze waren en nog altijd zijn, — hij die met
schrikkelijke helderheid zag dat hun booze wil zich
jubelend werpen kon in het kleed der moderne
ideeén als in zijn geéigende vermomming, — heelt
terwille van dit gevaar, terwille van deze enkelen,
die ondertusschen zeer velen zijn, gansche historische
processen verdoemd. Hij kortom, die nimmer zon-
digde tegenover den mensch, heeft gezondigd tegen
ideeén.”

Tk begrijp trouwens de aardigheid van die ideeén
en historische gedachten niet, en het is mij een
raadsel hoe iemand zich zoo maar droogweg aan die
ideeén en problemen kan ophangen. Zijn de menschen
dan werkelijk zoo naief ? Begrijpen ze dan niet, dat
ze van het steentje dat ze voortschoppen op den
weg, niet weten vanwaar het komt, wat het is, waar-
heen het paat. Heeft een overgeérfde wetenschap
hun oogen dan werkelijk zoo in één richting gefixeerd,
dat zij blind zijn voor al het andere, dat zij niet
beseffen dat dit alles niets is dan woorden, zin-
looze woorden zonder eenig verband met het leven
of de aarde, omhangen van even zinlooze woorden,
zij het dan in z. g. logisch verband of niet  Dosto-
jevski heeft al deze dwaasheid omvat en doorschouwd
en weggepeld van de ziel, die eronder verstikte.
Philippe, zijn bescheidener kracht kennende, heeft
het absoluut genegeerd. Daarom, omdat hij niet
intellectueel interessant is, leest men hem niet.

Als slot wil ik nog in andere nuance herhalen, dat
de gevoelspsychologie van Philippe, hoewel minder
interessant dan de intellectueele psychologie, van de
meeste moderne auteurs, niet minder belangrijk 1s dan
deze, al doet ze ook vaak door het moeilijke zoeken
van woorden om deze niet in begrippen grijpbare
aarderythmen te benaderen, als onbeholpen en
kinderlijk aan. Luister slechts nog naar die onver-
taalbare, waarin de ziel, als in het heele verhaal
waaruit ik het nam, hoorbaar is zonder dat iemand

zeggen kan waar en waarom.

@, 83




Quand Madeleine s’éveillait le matin, elle n’avait
1| plus aux membres qu'un peu de fidvre qui lui
| faisait aimer le bon duvert du lit. Alors elle se croyait

guérie. C'est exquis, lorsqu’on ouvre les yeux: on
| s'est oubliée soi-meme, on ne sait plus s1 I'on est
| Marthe, ou Jeanne, ou Madeleine et donc! il faut
| regarder les choses et leur aspect vous recomposent

votre moi bien-aimé. Voici que la fenétre le jour

s'étend dans votre chambre, si joli par ses jolis
! rayons chuchoteurs ! Petit jour clair du grand jardin,
! il entre ici comme un oiseau. N'est il passé sur les
| grands arbres ot1 sont les nids, n'est il passé sur les

fleurs menues comme votre coeur grelottant, n'est

il passé dans les allées ot1 le sable frais et rose fait

cric-cric sous les pas? Je gage que le monde est
i plein d’abeilles. Et ne sentez-vous pas votre serveau
§ comme un gateau de miel? Il y a plus de mille
1l alvéoles ou de petits riens brillent ! et c’est du miel,
{ et c'est du soleil et c'est de la douceur, et c’est de
| la bonté., Oui, c'est un peu fragile et tremblant parce
\ que vous €tes malade, mais c'est doré, votre cer-
" veaux est tout doré. Voulez-vous regarder sur votre
i cheminée ¥ Marie et le petit Jesus se content bien
| des choses, n’est ce pas, ils se disent que le jour
est gai comme un enfant! Oh! saint Joseph, 1
haut, qui sourit a Jesus, je crois bien qu'il va l'em-
brasser. Puis, ma vierge douleureuse, mon Diey !
la vie est douce, elle pleure : on dirait un sourire.”
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